在麗江郊外（wài）的山邊，住著一個老人，人們都（dōu）叫他三伯。他孤身一人無兒無女過了幾十年，平日裏不愛（ài）跟大家喝酒閑聊，唯一的嗜好是養（yǎng）鷹。
這一帶的男人們都（dōu）會在秋季養鷹與馴鷹，在（zài）雲南最好的季節帶著鷹和狗去山上打獵。三伯愛鷹如子女（nǚ），而且訓練鷹的本事出（chū）神入化。每年9月間，他必會去市場尋覓最好的幼鷹，有時候逛幾天也（yě）不嫌累。這一（yī）年他找到了一頭讓他眼前一亮的鷹，那是一頭當年出生的蒼鷹，眼神驚恐但不乏（fá）銳利，羽毛雖然有些淩亂，但是已有尚未長成的威儀。這是幾年裏都遇不到的一頭好鷹啊！三伯欣喜不已。
接下來（lái）就要開（kāi）始“熬（áo）鷹”了。三伯（bó）把鷹帶回家，拴在（zài）竿鏈上，他（tā）必須整（zhěng）晚看守（shǒu）著它（tā），直到（dào）它先在他麵前放棄戒備睡去，這樣才能褪去它的野性。三伯畢（bì）竟年（nián）歲大了（le），幼鷹三天三夜不睡，他也三天三夜（yè）沒合眼，他想起前些年這對他來說不算什麽（me），可（kě）是這（zhè）回他累極了。當他長睡一覺醒來，大聲呼喚幼（yòu）鷹，而它竟也漸漸能聽懂他的呼喚了。
三伯一天（tiān）要（yào）大聲叫它幾十次，撫摸它幾（jǐ）十次，是為了讓它熟（shú）悉他的聲音和氣味，這是三伯一年中說話最多的一段時間了，雖然是與一頭（tóu）鷹，他空蕩蕩的屋子好像一下（xià）子滿了。他跟幼鷹這般親熱，連他的狗都有些嫉妒了，瞪著家裏的這個新成員躍躍欲撲。
幼鷹（yīng）開始換毛，當一身（shēn）新的羽翼（yì）長出（chū）來，那果然是禽中之王的光彩，它現（xiàn）在已經（jīng）是一（yī）頭大鷹了。三伯開始帶著它出門到山坡上練習捕獵，讓它站在（zài）他戴（dài）著皮（pí）手籠的手臂上，喂它吃上好的瘦（shòu）肉，係起它的尾巴，教它飛撲掠食。幾天之後，三伯解開它的尾巴，隻見它（tā）騰越而起，有力的翅膀帶起撲麵而來的灰（huī）沙，尾（wěi）巴像巨（jù）大的排筆，喙（huì）如匕首，爪如鉤，有著（zhe）美麗花紋的（de）羽翼閃閃（shǎn）發亮。它飛翔在天鵝絨（róng）般的藍天之中，威（wēi）嚴沉穩，仿（fǎng）佛能分（fèn）雲破霾（mái）。三伯抬頭仰（yǎng）望它，像仰望自己活力充（chōng）沛（pèi）的兒子，他快樂而膽怯，他覺得自己真的老（lǎo）了，他（tā）走在山路上開始籲（yù）籲帶喘，他（tā）呼喚它的時候覺得氣力虛乏（fá），他想他也許再也沒精力馴成下一頭鷹了。
轉眼間冬季近了，到了鷹該要向南遷徙的日子，這個地（dì）方的養鷹人都會按慣例放鷹，看著它們自（zì）由地結伴而去。可（kě）是三伯這回舍不得（dé）這頭鷹，他（tā）添了（le）幾個爐子，還特意去街上買了一台電熱取暖器，他想把“兒子”留下來。
陽光一天比一天短（duǎn）促，風吹（chuī）在臉上的感覺正在變得淩厲，一批又一批鷹（yīng）經過天（tiān）空，三伯“兒子”的羽毛開始變得枯槁，成天在架鷹棒上焦躁不安地眺望窗（chuāng）外，胃口也大不如前。村裏的男人們都勸他，快放它走吧，再不放就（jiù）晚了，它不能趕在氣候尚好時抵達南方（fāng）了。可是三（sān）伯還是不舍得，終於，最後一批鷹也（yě）飛（fēi）走了，天空清（qīng）冷地呈現出冬季的顏色，寂靜的。
大鷹已經片肉不進了，三伯去菜（cài）場買來（lái）了鵪鶉（chún），煮熟了剔下肉來，自己在（zài）嘴裏嚼碎了喂到它（tā）的嘴裏，它不咽。屋裏的火生得更旺了，大鷹卻用它黯淡的眼睛（jīng）繼續眺（tiào）望窗（chuāng）外。
有一天早上，天還蒙蒙亮的時候，三伯聽見（jiàn）狗在尖（jiān）聲吠叫，他從（cóng）夢中驚醒了，迷迷糊糊摸著下床，猛地臉碰到了（le）一個毛茸茸的東西，他駭然睜眼（yǎn）一看（kàn），原（yuán）來是那隻大鷹，它倒掛在他的麵（miàn）前蕩（dàng）來蕩去，已然死去（qù）多時（shí）了，腳上還掛著鏈子，從架鷹棒上筆直（zhí）垂下來的鏈子。
